HISTORIAS DE LA REBOTICA

 

Tras tantos años trabajando tras un mostrador y haber escuchado "de todo", no puedo evitar comenzar a perder mi esperanza en el lenguaje del ser humano, al menos del ser humano que puebla nuestros barrios y nuestra ciudad. Como pase lo mismo en otras zonas de la geografía, en otros países... en fin, prefiero no pensarlo.

Y no es que yo sea una eminencia lingüística, que me considero de lo más normalita,  pero tratemos entre todos de preservar con cierta "decencia" el lenguaje de Cervantes (que si el pobre levantara la cabeza...).

A ver, que me consta que hay nombres de medicamentos capaces de provocar un nudo en la lengua (por eso lo disculpo):

- ZOROCATIL  =   Gelocatil
- TRINVALIN  =   Trilombrin
- FERGUSON  =  Fungusol
- FERMENTAL  =   Febrectal
- LAVAFLUS  =  Bañoftal
- AGUA DE MENTINE  =   Augmentine
- VINAGRA  =   Viagra
- AGRIPINA  =   Propalgina
- AMPOLLAS "DE LA MUJER"  =   ampollas Dynamogen
- MONJARON  =   Dynamogen
- CREMA ANGELICAL  =   crema Alergical
- SAL DE EVA  =  Saldeva
- NOTALADINA DERMON  =   loratadina Normon
- NARCOCAPSULAS  =   Arkocàpsulas
- LAGARDINE  =   Oraldine
- VITACALES  =   Hibitane
- SEFELIS  =    Elixifilin

pero es que resulta tan doloroso extrapolar esa torpeza verbal a otras palabras "supuestamente" adaptadas a nuestro vocabulario habitual:

 
- contisivitis  =  conjuntivitis
- locutorio  = colutorio
- incipientes  =  excipientes
- fármaco transgénico  =  genérico
- metafarmacia  =  parafarmacia
- catarro de vejiga  =  cistitis
- astas  =  aftas (bucales)
- ardiencia de garganta
- ojo de buey  =  ojo de gallo
- diadema  =  enema
- tetera atómica  =  tetina anatómica


Por no hablar de la necesidad de pensar antes de hablar. Por favor, que tenemos el cerebro para algo útil, no sólo para rellenar el cráneo:

- Quisiera un envase de orina para hombre (perdón, ¿los hay para hombre y para mujer? primera noticia!!)

 

- Me ha "mordido" un zapato (hombreeee, no es más fácil decir que tienes una rozadura?)

 

- Necesito supositorios para un niño de 5 años, pero que no sea líquido (a ver, el supositorio YA es sólido, obvio que no te voy a traer una... ¿cómo dije más arriba? ah, sí, una "diadema")

 

- ¿Tenéis guantes de esos de los que se ponen en los dedos? 

 

- ¿Podrías darme Fastum Gel en cápsulas? (o sea, que quieres Fastum cápsulas, no?) 

 

- "¿Qué tamaño quiere, grande o pequeño?"  (eso, en mi pueblo, significa que sólo existen DOS tamaños) "Tráeme el mediano" (eeehhh, vale, tardaré un ratito porque tengo que fabricarlo)

 

- ¿Tenéis aloe vera al 99.9%?

 

- Por favor, dos envases de orina... eh, bueno, dos envases, la orina ya la ponemos nosotros

 

- Quiero un microenema pero grande (entonces es un enema, no un microenema, no?)

 

- Necesito óvulos para la infección de orina  (eehhh?!!!! si eres capaz de meterlos por ahí.. lo tuiteo!!, ... y si eres de las que se los traga... también lo tuiteo!!)

En fin, que dentro de lo malo, al menos les tengo que agradecer lo que nos hacen reírnos... aunque después nos entren verdaderas ganas de llorar :(

.

HISTORIAS DE LA REBOTICA

Un señor ya entradito en años entra en la botica con rostro serio y me dirige la siguiente frase:

- "Señorita, vengo a devolver ésto".

("Ésto" es un envase de gel para higiéne íntima).

Sin mediar palabra ni pedir ninguna explicación, observo el envase, compruebo que está precintado y me dispongo a proceder con la devolución del importe. Al ver que no digo ni mú, ve peligrar su ocasión de escupir la ligera reprimenda que traía ensayada de casa, así que se suelta la melena, y con postura envarada y ese tono de suficiencia propio del que está a punto de soltar una bofetada verbal continúa: 

-"Es que su compañera me lo vendió caducado".

(que mira que me extraña, que precisamente soy yo la encargada de revisar las caducidades y me esfuerzo en que no se me pase ni una), así que miro la fecha y ... oh!!

- "Disculpe, pero estamos a finales de noviembre y la fecha indicada en el envase es febrero del 2013"

- "Ya, pero es que a mi esposa no le va a dar tiempo de terminarlo"

¿Dos meses??!!!!! AAaaaaahhhhh!!!

Sin sangre en el cuerpo (se me acaba de bajar de golpe a los tobillos) y con ganas de soltar un "claro, y el 1 de febrero seguro que se transforma en sosa caústica, provocándole a su señora una corrosión de bajos de agárrateynotemenees", muy digna, le devuelvo el dinero y le despido con un cortés buenastardes.

Pero no contento con eso, me cuenta una compañera (la misma que le vendió el gel, mira tú por dónde), que pocos días después el hombre regresa a la farmacia y le pide con voz queda y disimulo "algo para ladillas". Añadiendo un remate de traca valenciana:

- "pero no se piense usted que yo soy de los que hacen cosas raras"

(o como diría mi abuela, la de los refranes: "el que se excusa, se acusa").

Entonces si no es usted... uyuyuyyyy.

Y yo entonces me pregunto qué pensará su mujer si se entera de la imagen que usted va dando de ella:

primero guarra y ahora... PILINGUI!!

HISTORIAS DE LA REBOTICA

De vez en cuándo (y más a menudo de lo que nos gustaría) le dan patadas al diccionario en la botica, porque es inevitable que, con esos nombres de los medicamentos, la gente dé pie con bola. Y ahora con la obligada prescripción por principio activo... pues mucho peor. La lengua se les hace un nudo. Pero hay cosas que una no debería ver nunca...

- "¿Me dejas un boli para ir escribiéndo en cada caja para qué sirven? esque si no, se hace un lío",

- "Claro, aquí tienes".

-"Y en ésta, ¿qué pongo? "

- "Bueno, es un diurético. No sé qué quieres escribir... ya sabes... es para orinar más, para bajar la hipertensión... Tú verás cómo lo entenderá mejor"

-"¿Pongo, por ejemplo, Tensión y Mear?"

- "Sí, mujer, lo que tu quieras"

Siento enormemente haber "fusilado" a mi ética profesional, pero es que no pude evitar la tentación... con una excusa pobre ("Uy, perdona, que no sé si te he dado la dosis correcta, voy a comprobar...") entré en la rebotica, saqué el móvil y rauda y veloz, inmortalicé el momento. Es que esto hay que verlo, no basta contarlo!!

¿Por qué complicamos lo sencillo? Si lo más frecuente es comerse las haches, no meterlas con calzador!!!

HISTORIAS DE LA REBOTICA

-"Dame el jarabe ese del mongolito, el que anuncian en la tele".

-"¿Cómo? No le entiendo".

-"Sí, hombre, ese del mongolito".

-"Ah, un jarabe mucolítico".

-"Sííí, ese, ese, el de la tele".

HISTORIAS DE LA REBOTICA

-"Hola, quiero un champú para piojos".

-"Mira, es más eficaz el tratamiento completo que incluye loción para aplicar sobre el cabello seco y lavar a continuación con el champú. Y para terminar, una de las partes más importantes: usar la liendrera para eliminar posibles liendres que hayan quedado intactas" (bla, bla, bla...)

-"Ya", (sonríe),"pero es que yo no voy a usar la liendrera".

-"Tú veras, la decisión es tuya, pero si insistes en llevártelo, déjame decirte que vas a tirar el dinero. Es más, no es por desanimarte, pero yo en tu caso usaría la tijera si realmente quieres atajar el problema".

Mientras le cobro pienso... hijo mío, si es que les has instalado en el Hilton...

HISTORIAS DE LA REBOTICA

-"¿Podrías enseñarme los biberones de la marca ***?"
-"Aquí tiene"
-"¿Y no tienes más modelos?"

(Mientras me alejo a por más, oigo cómo le dice al marido que esos ya los tiene repetidos. El maravilloso mundo del bebé, ... y esos padres... ay, esos padres. Vuelvo con otros 2 modelos diferentes).

-"¿No tienes más? Verás, es que éstos ya los tengo. Y me hago un lío con los que están limpios y los que están sucios"

^0^ (Mi cara es un auténtico poema. ¿Pero de qué me está hablando esta mujer?!!!
¿Dónde le han dado el carnet de madre? ¡¡que le quiten 3 puntos, por Dios!!!
Pero la cosa no queda ahí..., no...)

-"Vale, en fin, me tendré que llevar éste. Es que le toca la toma ahora y me lo he dejado en casa"

(¿3 puntos? ¿dije 3 puntos? ¡¡¡que le quiten los 6!!)

-"Por cierto, ¿están esterilizados, no?"

(Mis párpados se van a dar de sí, ya no puedo abrirlos más. Uf, seguro que se da cuenta... mantén la compostura. Sí, claro, los esterilizan con muuucho cuidado y luego los meten aún con más cuidado en una cajita de cartón con aberturas por todos lados).

-"No, no están esterilizados".

-"Uf" (mira al marido con contradicción). "No sé qué hacer" (sonríe con la timidez y la certeza de quien sabe que está a punto de soltar una tontería). "En fin, esterilizaremos... a la antigua usanza, je, je. Iremos a enjuagarlo al baño"

-"Hombre, ¿es ésta la niña? estooo... es un poco pequeña, no? (la criatura, que está plácidamente arropada en brazos de papá, aparentará unos 3 meses).

Afortunadamente, interviene el padre, que la mira con cara de tremenda desconfianza. Gracias a Dios, alguien con cordura; la criatura tiene el 50% de posibilidades de haber sacado los genes de papá; no todo está perdido. Él abre los ojos tanto como yo y pronuncia un rotundo "No". Se muestra intranquilo por tener que darle la leche en un recipiente sin esterilizar.

Se van sin comprar el biberón.

Me meto en la rebotica... necesito una pausa.

HISTORIAS DE LA REBOTICA

- "Hola, necesito estas vitaminas que me ha recetado el médico para la niña"
- "Sí, aquí tienes. Es un jarabe"
-"Sí; me ha dicho que le dé una cucharada sopera en ayunas. ¿Cuáles son, de las cucharas pequeñas, no?"

(Es evidente, hija mía, que ni entiendes de etimología ni de sentido común... y si eres capaz de comerte una sopa con cucharilla de postre, eres digna de ponerte un monumento).

HISTORIAS DE LA REBOTICA

-"... y además me pones una caja de Pastillas contra el Dolor Ajeno. Por cierto ¿qué sabor tienen?"
-"Mentol"
-"Oh! ¿y no las tenéis de fresa?"
-"No señora, no hay sabores a elegir"
-"uy, pues voy a escribir a los de Médicos sin Fronteras para hacerles una sugerencia"...
... ... ...

... y es entonces cuando te entran ganas de decirle a la señora: "mire usted, ¿conoce el significado de la palabra ALTRUISMO? que ésto no es una tienda de chuches, que es una farmacia y ésto que está usted "supuestamente" haciendo es COLABORAR con una ONG, que el euro que se está gastando va destinado íntegramente a financiar proyectos en el TERCER MUNDO, que la asociación tiene además el detalle de premiar su GENEROSIDAD entregándole unos pocos caramelos (sin azúcar, dicho sea de paso, para que puedan disfrutar de ellos también los diabéticos) en señal de agradecimiento, que ésto no es una venta de caramelos "a la carta", que si no le gustan los caramelos de mentol se los puede usted regalar a su vecino y que si quiere caramelos de fresa se compra una caja, que si no le convence no colabore, que nadie le obliga, señora".
...
... aunque te limitas a mirarle y sonreir.

Al resto de 685 clientes que han colaborado en nuestro establecimiento desde el pasado 10 de noviembre...

... ...... UN MILLÓN DE GRACIAS.

HISTORIAS DE LA REBOTICA

-"Buenos días, ¿qué desea?"

-"Buenos días. Verá... quiero unas píldoras anticonceptivas, pero como mi mujer está dando el pecho y le puede hacer daño al niño... me las voy a tomar yo".
.
.

HISTORIAS DE LA REBOTICA

-"Buenas tardes. ¿Me da una caja de Melanpina?"
- "¡¡¡¡¡¡Cómo??? Perdón, no le he entendido bien, ¿podría repetirme el nombre del medicament0?"
- "Sí, claro: Melanpina".

Supongo que el cliente no tenía ni idea de lo que iba buscando (o quizás sí) porque no supo explicarnos para qué servía ni qué aspecto tenía la caja, en nuestro afán por reunir pistas para llegar a alguna conclusión más coherente...
En fin, que lamentablemente nos quedamos con las ganas de saber qué nos estaba pidiendo.
Las carcajadas de mi compañera al entrar a la rebotica, obviamente, fueron bien sonoras.
.

HISTORIAS DE LA REBOTICA

- "Buenas tardes, quiero unas tetinas con agujero; si no lo tienen, no me las llevo".

HISTORIAS DE LA REBOTICA

- "Y bien. ¿Cuánto te debo?"
- "Son 2 euros con 6 céntimos".
- "¿Te puedo pagar los 6 céntimos con tarjeta y el resto en efectivo?
- 8-O

HISTORIAS DE LA REBOTICA

- "Buenas tardes, señorita. Vengo a ver qué puede darme porque ¡fíjese cómo tengo el ojo!"

Escudriño con atención su globo ocular mientras verifico posibles alteraciones, pero por más que miro y remiro no veo ni un orzuelo, ni signos de congestión, ni una venilla roja, ... nada.

-"Bueno... estooo... no sé. Es que yo no le veo nada anómalo. ¿Qué tiene?"

- "¡Brilla demasiado!"

- 8-O