Tus labios, que yo solía decir eran exquisitos, están pálidos, descoloridos (...). Qué golpe ha sufrido tu pobre cabeza, que yo acariciaba tan a menudo tomándola en mis manos. Y una vez más te besé los párpados que tú cerrabas tan a menudo para que yo los besara, me ofrecías la cabeza con un movimiento familiar que recuerdo hoy y que veré difuminarse en mi memoria; ya el recuerdo es confuso e incierto.
Mañana del 11 de mayo de 1906
Pierre mío, me levanto después de haber dormido
bien, relativamente tranquila, apenas hace un cuarto
de hora de todo eso y, fíjate, otra vez tengo ganas de
aullar como un animal salvaje.
"La ridícula idea de no volver a verte" (2012) - Rosa Montero
---------------------------------------------------------------
- ¿Y la biblioteca de su padre?
- Desaparecida. Cuando él murió, mis tíos vinieron de Pakistán para hacerse cargo de la herencia. Un buen día llegué del colegio y mi madre y mis tías estaban limpiando las estanterías vacías. Mis tíos habían vendido los libros a peso. Olía a humo y cuando corrí a la ventana... - hizo una pausa para respirar.
El mayor pensó que los recuerdos son como las pinturas en las tumbas: los colores se mantienen vívidos por muchas capas de tierra y arena que el tiempo deposite. Cuando se limpian, aparecen en todo su esplendor.
- No se imagina lo paralizada que me quedé, la vergüenza de ver a mis tíos quemando libros en el incinerador del jardín. Yo le pedí a gritos a mi madre que lo impidiera, pro ella se limitó a agachar la cabeza y seguir limpiando la madera con agua jabonosa.
"El mayor Pettigrew se enamora" (2011) - Helen Simonson
-----------------------------------------------------------------------------------
